로스앤젤레스를 재해석하다

Sep 21, 2023

라이넬 조지

Elena Dorfman의 사진 콜라주

2023년 3월 20일

어떤 날에는 로스앤젤레스 동부를 향해 달리는 메트로 골드 라인 열차가 링컨 하이츠와 차이나타운 사이에 비공식적으로 장시간 휴지(유령 정차)를 하게 됩니다. 로스앤젤레스 강(Los Angeles River)의 콘크리트 수로 위에 잠시 멈춰 있는 동안 라이더들은 예상치 못한 물의 광경을 보게 됩니다. 정교한 그래피티로 장식된 경사진 벽을 통과하는 51마일 길이의 푸르른 흐름입니다. 생생한 박스형 문자가 구름처럼 떠다니고 고도로 양식화된 태그가 영역을 주장하거나 경고를 유도합니다. 수로를 둘러싸고 있는 광활하고 허름한 풍경, 100년 된 벽돌 창고와 다리와 육교의 격자로 둘러싸인 넓은 야외 주차장 섬이 펼쳐져 있습니다. 합성 장면은 보는 사람에 따라 어떤 시점에서든 다른 이야기를 전달하는 도시의 층을 드러냅니다.

나는 그 기차를 수없이 탔고, 2005년에 이 이야기 있는 풍경의 또 다른 반전을 처음으로 엿보았습니다. 지하철 노선을 따라 잠시 멈춘 후, 기차는 앞으로 휘청거리며 완만한 굽이를 지나 속도를 냈습니다. 그러자 예상치 못한 광경이 눈에 들어왔습니다. 녹슨 금속, 부서진 콘크리트, 유리 한가운데에 싹이 트고 있는 거대한 옥수수밭이었습니다. 쭉 뻗은 거칠고 개방적이며 반짝이는 녹색 땅은 그리 멀지 않은 도시의 어렴풋한 고층 건물과 끝없이 펼쳐져 있는 것처럼 보였습니다.

옥수수밭은 예술가 Lauren Bon의 야심찬 설치 작품으로 밝혀졌습니다. Not a Cornfield를 통해 Bon은 이 땅이 "로스앤젤레스"가 되기 전의 계층화된 역사를 회상하는 동시에 활성화된 휴양 공간인 로스앤젤레스 주립역사공원의 도래를 기대하려고 했습니다. 당시 해당 부지는 잔해가 널려 있고 노후화된 창고와 버려진 철로로 둘러싸인 브라운필드였습니다. 1990년대에는 "옥수수밭"이라는 별명이 붙었습니다. 왜냐하면 믿을 수 없는 이야기가 진행되는 것처럼 옥수수가 여러 세대 전에 그곳에서 재배되었기 때문입니다. 이 원사에 대한 감사의 표시로 Bon은 브라운필드를 번성하는 녹색 공간으로 바꾸기 시작했으며 한 시즌 동안 그녀의 설치로 옥수수가 가득 수확되었습니다.

그 후 몇 주 동안 나는 어두운 지하철 창밖을 내다보며 옥수수밭의 세심한 진화를 지켜보았습니다. 한때 버려진 로스앤젤레스의 또 다른 층처럼 보였던 것이 이제 여러 장에서 웅장한 모습으로 변화하고 있습니다. 개방적이고 유동적이며 거칠다. 나는 그 안에 있는 내 자신을 상상할 수 있었다. LA에서는 종종 두 번 살펴보아야 합니다. 자신이 겪은 일이 단순한 유령, 영화 촬영, 텔레비전 배경이 아닌지 확인하기 위해서입니다. 흔들리는 옥수수 줄기의 기발한 작물에는 목적이 있었습니다. 그것은 선언이었습니다. 강둑을 따라 우뚝 솟은 태그처럼 그것은 표시 장소였습니다.

20년이 넘도록 나는 철조망과 위험 경고 표지판 뒤에 허물어지고 부패한 오래된 정부 건물을 보았습니다. 블루타프와 텐트 노숙자 야영지가 꽃을 피운 뒤 운반되었습니다. 나는 또한 쓰레기로 뒤덮인 아스팔트 부지와 울타리가 쳐진 콘크리트 쓰레기장, 한때 오래된 소파, 흙받이, 가끔 고장난 자판기가 있던 장소에서 또 다른 버전의 도시가 나타나는 것을 목격했습니다. 미래의 도시로 알려진 이곳에는 이제 많은 변화가 일어나고 있습니다. 조금씩 자연이 로스앤젤레스를 되찾고 있습니다.

20년이 넘는 기간 동안 주민, 활동가, 예술가, 과학자, 문화 종사자들로 구성된 커뮤니티는 도시적이고 야생적인 로스앤젤레스가 무엇인지 재구상해 왔습니다. 그 비전의 중요성은 그 어느 때보다 시급합니다. 남부 캘리포니아의 독특한 지형으로 인해 물 부족, 산불, 해수면 상승, 기온 상승으로 증폭되는 대기 오염, 홍수 등 기후 변화의 영향에 특히 취약합니다. 이제 프로젝트별로, 이웃별로 진행되는 로스앤젤레스는 공공 공간을 녹지 공간으로 바꾸고, 자생 서식지를 보충하며, 성숙한 그늘 나무를 보존하여 보호 나무 수관을 늘리는 방식으로 기후 위기 해결의 선두에 있는 도시입니다. 많은 로스앤젤레스 주민들은 오랫동안 LA에 대해 그러한 개념을 발전시켜 왔습니다. 오늘날 그들은 연방 정부의 추진 덕분에 성공할 가능성이 더 높습니다.