크리스틴 슬레이터: 지역사회가 사람들을 배려한다는 것은 정말 멋진 일입니다.

Aug 17, 2023

차가 길을 빠르게 지나가고, 내 코트 아래로 바람이 세차게 불고 있습니다. 나는 내가 참았다는 것을 방금 깨달은 숨을 내쉰다. "이 차들은 정말 가깝습니다."

남편은 트럭 밑에서 머리를 내밀었습니다. 그의 다리는 여전히 도로의 흰색 선을 넘고 있습니다. "가서 차에 앉아야 해."

"그런데 사람들이 트럭 아래에 있는 당신을 어떻게 볼 수 있을까요? 내가 여기 서 있지 않으면 누군가가 당신의 다리를 밟을 수도 있습니다." 그걸 지키려면 그가 필요해요.

그는 밴이 길 반대편에 정차했을 때 이 문제에 대해 고민하고 있는 것 같습니다. 운전석에 앉은 한 남성이 창문을 내리며 "도움이 필요하신가요?"라고 말했습니다.

"연료 펌프 문제인 것 같아요." 내가 다시 전화했다. "오늘 아침에 여기서 죽었어." 다행히도 트럭은 우리 집 근처에서 사망했고, 남편을 데리러 갈 두 번째 차량이 있었습니다.

아무런 망설임도 없이 밴은 유턴을 했고, 그 남자는 남편과 함께 트럭 아래로 기어가고 있었습니다. 몇 분 후에 둘 다 다시 나옵니다. 밴에서 온 남자가 셔츠 뒷면에 손을 닦으며 "갈아입는 데 필요한 모든 것이 준비되어 있나요?"라고 말했습니다. 그는 트럭 바로 뒤의 진입로를 가리키며 "저희가 그것을 거기로 밀면 약 45분 안에 완료할 수 있습니다."라고 말했습니다.

남편은 고개를 저었습니다. "아직 연료 펌프가 없습니다. 오늘 밤 이전에 연료 펌프를 길가에 치워서 견인되지 않기를 바랐습니다."

그 남자는 주머니에 있는 것을 느끼며 고개를 끄덕였습니다. "아, 나 집에 전화기를 두고 왔어. 친구에게 전화하면 집에 데려다 줄 수도 있어. 잠깐만." 그는 입가에 미소를 띠고 지나가는 트럭을 향해 손을 흔든다. 그 트럭은 우리보다 약 100피트 앞 길가의 자갈밭에 멈춰 서더니 두 남자가 내려서 다가왔습니다. "저희는 당신이 그 닭장을 관리하는 데 도움이 필요한지 확인하기 위해 당신 집으로 가는 중이었습니다."

"뒤에 견인 로프가 있나요?" 회색 밴의 남자가 묻습니다.

"물론이지." 남자 중 한 명이 트럭으로 달려갑니다. "어디 살아요?" 다른 사람이 나에게 묻습니다.

나는 그들에게 가장 가까운 모퉁이와 그 안에 집이 몇 채 있는지 말해줍니다. 그러면 그들은 우리 집을 압니다. 그들은 심지어 우리 이웃을 알고 있습니다. 그는 한때 냉동실에 소 반 마리를 넣어두고 전기가 끊겼을 때 동네 전체를 위해 엄청난 요리를 던졌습니다. 그리고 그들은 길에서 존경했던 우리 칠면조를 알고 있습니다. 그리고 그들은 다음 길의 숲 속을 가로질러 곧장 살고 있습니다.

칠면조 우리는 앞마당에 있고 우리는 방금 더 많은 이웃을 만났습니다.

5분 후 모든 것이 연결되었고 나는 지금까지 가본 것 중 가장 이상한 퍼레이드에서 선두를 달렸습니다. 앞에는 나의 작은 녹색 기아 소울, 중앙에는 우리 교외를 견인하는 픽업 트럭, 그리고 뒤쪽에는 회색 미니밴이 있습니다. 우리는 비포장 도로를 따라 천천히 중앙을 고수하며 나아갑니다.

제가 20대 초반에 부모님 집 근처에서 개를 산책시키다가 넘어져서 심하게 발목을 삐었습니다. 처음으로 만난 사람은 우연히 의사였습니다. 그때 친구가 "그 동네에서만 의사가 되려고 제일 먼저 오는 사람이 있다"고 말했던 기억이 납니다.

이제 나는 길가에서 45분 만에 연료 펌프를 교체하고 트럭 뒤에 견인 로프를 싣고 운전하는 방법을 가장 먼저 지나가는 사람들이 아는 동네에 살고 있습니다.

그것은 다르다. 그러나 둘 다 중요합니다. 두 번 모두 이웃이 도움이 필요한 사람을 보고 멈춰서 도움을 주었고, 질문도 없고 보상도 기대하지 않았습니다. 어쩌면 어떤 사람들은 이것을 내가 왔던 곳과 정반대에 있는 것으로 볼 수도 있지만, 나는 그것을 나의 여정에 더 가깝다고 봅니다. 어디에 있든 사람들이 얼마나 비슷한지 알아보세요.

— 커뮤니티 칼럼니스트 Kristin Slater는 Allegan 카운티 거주자입니다. 그녀에게 연락하세요([email protected]).